七月的人间如蒸笼那般。低人一头的茅屋里浓烟缭绕。皮肤黝黑的烟囱安然矗立在灶台后方，庄严威武，像英勇的禁卫军。然而却失去了本身的作用。

浓烟无法排出，漫无目的飘荡。温度又提升了一个台阶。

刚蒸好的馒头即将起锅了。一只手试探性的触碰到铝制锅盖，刹那间急忙收回。热量把那只手烫的发红。

锅内的柴火燃烧殆尽，几珠火星有气无力的做最后的奋斗，随时可能息灭。

一只布满皱纹的手伸进水盆中，而后掏出湿漉漉的抹布，对折扭转，将一连串的水滴挤出，又将抹布放到锅盖把手上，伴着一声长叹，起锅了……

白雾冲天而起，遇到空气迅速膨胀升华，焦点迷失在四野。一滴水珠自额头滑落，流经手腕然后沉寂在抹布中。

锅内静躺着的白面馒头丰满娇嫩，使人食欲大起，等不及要咬一口。不禁的手舞足蹈开来，这种事一年难得几回。

“啪”，伴随声响，案台上摆放的香油瓶应声而落，香油洒落满地，香味弥漫整个房屋似是步入芝麻丛中。

一道道香气入鼻，一针针刺痛着她的心。

“这闹的啥事啊。”她说，沙哑的嗓音是哭泣的前奏。

她目光停滞在香油上，看着它向四周扩散，陷入深思。一切可能出现的后果自脑海中成型。

一只老鼠寻着气味出现在香油旁，双眼放出亮光，迫不及待的吞噬着。

‘啊’，她尖叫一声，被老鼠吓到了。

“滚，死东西。”她大骂着，老鼠顾不得贪吃，迅速消失在她视野中。

她目光呆滞的看着地上，深思片刻，而后从抽屉里拿出崭新的罐子，把自认为能吃的部分装进去。

新罐子里漂浮许多物质。

此时从邻房传来一道苍老的声音。“老太婆，被老鼠吓到了？一大把年龄了还怕那玩意，不觉得丢人啊，我来收拾它。”

老太婆的心颤动不停，手也配合着哆嗦起来，这事要被老头子知道，按他那驴脾气非要活剥了她。

“不是老鼠，没留意被锅烫了。不碍事，你继续凉快吧。”她尽量平静自己的心情，从额头滋生的汗珠顺势流淌下来，全身都是虚汗。

一时无话。不多时，只听到‘咯吱’木椅缓解压力释放出的呻吟声。紧接着脚步声越发响亮，轻盈踱步宛如裹着三寸金莲的小脚，走起路来透露出无声无息。

老太婆慌了神，两人生活了几十年，彼此言行举止摸索的滚瓜烂熟。老头子一定是从她的语气中发现了猫腻，逐是前来查看了。

老头子自小染上烟瘾，爱抽长杆枪。搓一把烟叶，轻车熟路的放入烟槽，点火，允吸两口一品一下午。在他眼中，粮食比生命都要贵。几年饥荒刚刚走过，但残留的恐慌思想一时半刻难以磨灭。庸俗深入肺腑。又想起早年老头子当地出了名的壮汉，有人上门报复，一打十丝毫不占下方……

老太婆不敢继续想象下去。她怕，即使他们一生相互依偎，即使老头子老的掉牙。可他还有力气，还能挥舞拐棍超人皮肤上拍打下去。那种痛楚刺激着每根细胞。

“他会把我打死的。”老太婆沙哑着嗓音，面容急剧曲张。

老头子听到响声慌忙询问，“出啥事了？”脚步也变的急促起来。

“不要过来！”她惊慌未定的说着。赶忙把厨房们死死堵住。泪水这一刻不由分说的汹涌澎湃起来。

“老婆子，快死的人了，你玩哪出。”老头子一脚踹在门上，门没有打开，而后不停地冲击着门，一阵阵尘土跌落而出。厨房内部的她躲在角落里，看着震动的门，发出你依旧那么有力的感慨。

“老婆子，出来啊，到底啥事啊，让我担心受怕的。”老头子急躁了，舒缓的语气消失了，取而代之的是慌忙感。

“我错了……”

“错啥了，你傻了吧。”老头子一头雾水。

“我把油罐子打烂了。”她哽咽的说。

“啥，那油都洒了？我打死你个玩意儿！”老头子气急败坏的说。

她的哭泣声越发响亮了，狗自始至终叫个不停。

老头子从砖头堆里扒出一块完整的砖头怒气冲冲的砸向厨房门。墙上的泥块不时落下。

一次两次三次……门接连不断受到重击依旧安然无恙，而那砸门的力度逐步减弱。最后没了动静。狗也停止了叫喊，屋外鸦雀无声。久久之后老婆子从恐慌中清醒过来，不安的从窗户里探出头，环视着凌乱的小院，却发现老头子不见了踪迹。

她仔细打量四周，确定老头子不在，而后谨慎的推开门缓缓走出。寂静的小院向世人展现出荒芜之景，东边的菜地被杂草占领，风带动枝径张牙舞爪挑衅人一样发出‘叽呀’的响声。

寻觅一番确定了老头子不在，她长疏口气把深埋内心的污浊气息释放出来，刹那间一种如获新生的感觉填补着空旷的内心。

临近傍晚，依旧没有老头子回来的身影。乡里乡亲们厨房烟囱燃起厚厚浓烟，大有大漠孤烟直，长河落日圆的雄伟壮观气势。

她在准备晚餐，老婆子来回出入厨房，打水烧饭挑柴一切有条不紊的进行。没有老头子在身边就不用担心压力。之前他总是抱怨做饭速度慢，同蜗牛一样。也不用大脑想想，见过哪个会烧饭的蜗牛。给他做饭他不谢天谢地，还想着抱怨，我不做饿死你个死鬼。

尽管如此，但是心脏咚咚跳得没完没了，或多或少还是有些担忧。俗话说一日夫妻百日恩，更何况一起生活了大半辈子，说不担忧才怪呢。

老婆子缓慢走出大门，她行动力大不如前，想到老头子腿脚不灵光，本来就步履维艰，更何况加上这一大把年龄，真担心出现意外。

老婆子清晰听见心跳加速的声音，双手紧紧缠绕在一起，隐隐可见有血丝的出现。

夕阳悄无声息辗转另一半球化作黎明的曙光。天色完全灰暗了，家家户户点亮明灯让寂静的夜少了些多落寞。起风了，凉爽的清风柔软击打在脸庞格外惬意。老头子依旧没有回来，那条杂种狗也消失无踪迹，可能一直追随在他的身边吧。

锅内的馒头安静摆放在原处，没有动弹。清茶带有微量米粒凝成糊状，没有热度。

老婆子没有吃饭的意思，她开始担心起来，在院里院外不停徘徊。

夜更深了，她现在全身颤抖着，双眼突兀，一道道清泉顺势滴落。她紧张的心情到达了可怕程度。多少年了，老头子从未像现在迟迟未归。她担忧老头子出现意外，留下她一人独自离去，而这一切的罪魁祸首就是她。她后悔打破油瓶，即使一切无法挽回。她只希望老头子安然无恙的回到她身边，即便他依然恶狠狠对待她骂她打她，老婆子全然接受。岁月的洗礼早已超出爱情的本质。

她跑向堂屋，跪在菩萨像下，一遍遍祷告磕头，额头上落满尘土。

已是半夜，风停止吹袭，躲到附近歇息。老婆子双眼泛肿，有气无力依附在菩萨像旁。视线滞留，失去光泽满是灰暗忧郁。

老头子迟迟未归……

难道他遇到意外死了，还是……老头子不会做饭，她担心在那边他吃不饱，她要过去给他做饭。

老婆子拿起一把刀，缓缓的架在了脖子上……

突然，门外几声狗叫带起一连串狗叫。“去死啊，半夜瞎叫。”熟悉的音色闯入耳底，老婆子呆了一瞬间，转而心喜若狂起身冲出堂屋，老头子的身影映入眼帘，手上还垂着一个袋子，摇摆不定。

他和她双目对视，他的眼神暗淡无光，而她的则悲伤中夹带着亮光。

对视许久他们惊讶的发现，彼此都老了。年轻气盛随岁月消逝不留一丝痕迹。

老婆子干巴巴的皮肤失去年轻时的水润，一场惊吓又老却几分。而老头子失去了引以为傲的年轻气盛同老年人那般无二。

老头子看到她浮肿的眼睛，摸着头，满是内疚的将手里的袋子递到老婆子眼前。

那里面是一个瓶子。此时，香气四溢，和香油的味道一模一样。

老头子内疚的说：“老婆子，让你担心了，我不打你！”

几十年来，老头子还是第一次这么温柔的说话。