2013年的10月，北京秋叶正红，阳光如同瀑布般倾倒在城市里。

宋碧坐在Costa里，喝一杯焦糖拿铁。赵健宇拿出一把钥匙，放在宋碧的手里。那是他在西三环的一套房子。他说：“愿意的话，就搬过来。”

这是求婚的节奏吧？

宋碧握着钥匙，静了静，说：“你知道，你教会我最重要的是什么吗？”

一

2012年，宋碧还是公司里倍受折磨的新人。复印间就是她的第一战场，晚上躺在床上，脑子里都会一遍一遍，响着复印机，嗡嗡嗡的响声。而茶水间就是她的第二战场，每天泡咖啡，冲红茶，还得记着谁加半杯奶，谁加一包糖。

这一天，宋碧刚坐下来，主管林小姐就挥舞着复印资料走过来，说：“这是你昨天印的吧？附录2哪去了？”

宋碧真心委屈了。她说：“你给我的时候没有附录2。”

“怎么着？你还怪上我了？”林小姐一脸理所当然地说，“上面写着共82页，你才印了81张，你看不到吗？没有你不知道向我要吗？你大学4年都学的什么，这么点事也干不好？”

宋碧真想骂人了。80多页的资料，印50多份。她一个人要印4000多张，还要被骂，真是没有天理了。

那天，在领回材料之前，宋碧先去了趟洗手间。

这里是她在公司唯一的休息室。她可以在这个私密，且飘着卫生球味儿的空间里，低调地宣泄一下闷压的情绪。她坐在马桶上，找出手机里的制图软件，把林小姐的头像P成款式丰富的僵尸和猪头。她心情才算逆转。

只是等她回到办公室的时候，忽然看见一个男人正抱着她的材料进了复印间。

宋碧一怔，那不是赵健宇吗？

她暗暗叫了声，完了。

二

赵健宇是销售部的项目经理，33岁，有名的厉害角色。这次的会议材料就是为他的市场调研说明会准备的。

宋碧连忙追进复印间说：“我来吧。”

赵健宇说：“我急着用，一起吧。”

一个复印，一个装订，做事自然快了许多。赵健宇一直不说话，宋碧也不敢插嘴，8平方米的小房间，只有复印机和订书器的响声交织在一起。直到54份文件全部完成的时候，赵健宇才开口说：“谢谢你，今天你受委屈了吧？”

宋碧说：“不算委屈。”

赵健宇抱起装文件的纸箱说：“上班不是上学，没有老师给你撑腰。自己得学着厉害点，不是自己的错，别一味认下来。不合理的事，就要反驳。”

赵健宇的口气，多少有点训人的味道，但这算是宋碧上班以来，听过的最温暖的话。

只是，“厉害点”这三个字，她敢吗？

她不敢。

大学毕业一年，不要说抢到进京指标，就连在CBD里面找个小助理的职位，宋碧都是经历几轮厮杀才拿到手。所以，宋碧没底气“厉害点”。万一惨遭开除，一切都要从头再来。

宋碧开玩笑地说：“赵经理是鼓励小女子揭竿起义吗？”

赵健宇没忍住，笑了。他说：“你这个小孩，还挺有意思的。”

三

有时候，一句话就可以让人熬过最艰困的时光。比如说那时的宋碧，尽管她和赵健宇再没什么交集，但她却觉得自己在这个陌生的环境里，不再那么被孤立。即便林小姐仍时不时地露出凶恶的嘴脸，宋碧的心里，依然保有那么一点点不被打倒的泰然自若。

五一小长假之前，林小姐找宋碧谈话，要她假期过来值班。清明小长假就是宋碧，没想到五一又是她。

林小姐说：“你一个人在北京，又没男朋友，在家里发呆，和在公司发呆不是一样的嘛，还能多加3倍工资。”

宋碧又想要骂人了。单身就活该加班吗？这时，赵健宇刚好路过大办公室，他停下脚步，望过来。宋碧瞥他一眼，忽然有种神功护体的感觉了。她扬了扬头说：“林小姐，上次就是我，这次你找别人吧。”

林小姐大概没想到宋碧会拒绝她，愠怒说：“我这是给你表现的机会，别不识抬举。”

宋碧说：“我又不是你男朋友，不举也行的。”

噗，全办公室的人都笑喷了。只有林小姐的脸，一会儿红，一会儿白。

看来赵健宇说得没错，她要学着“厉害点”。这个世界就是这样，不要问别人为什么欺负你，因为是你先露出了软弱的一面。

赵健宇在林小姐的身后，对宋碧竖了竖拇指，转身走了。

宋碧忍不住在眼角，挂上一丝得意。她说：“林小姐，你要再欺负新人，我就要投诉了。”

四

七月，北京现出盛夏的炎热。离公司不太远的健身中心开了壁球馆。宋碧喜欢玩壁球，她曾是大学壁球社团的骨干。

只是，没想到第一天打球，就意外遇到了赵健宇。

公司外的赵健宇，显得亲和许多。两个人先是一轮惊喜客气，然后打了一个小时。赵健宇率先体力不支，倒地不起。

他扔了拍子，大字形躺在地上说：“真是老了，连小姑娘也打不过。”

“是你太久不锻炼了。”

宋碧说着，去拉赵健宇起来。可是地上落着汗水，一用力，就直摔在赵健宇的肚子上。赵健宇吃痛大叫了一声，却反问她：“没摔着哪儿吧？”

宋碧趴在赵健宇身上，汗腻腻的男人气息，让她的脸一瞬红了。

那天晚上，宋碧睡不着了，翻看手机，胡思乱想。她真不想承认，有些暧昧在他们之间不清不楚地发酵了。比起和她同龄的男人来说，赵健宇有种迷人的成熟气。她从没发现，自己竟是大叔控呢。

忽然，赵健宇的微信上线了。宋碧犹豫了一下，没事找事地搭讪说：“Hi，你为什么喜欢打壁球呢？”

隔了一会儿，赵健宇回：“壁球多好啊。双打也行，单打也可以。人活着就要像打壁球，虽然两个人玩得很开心，但一个人也要打得更精彩。”

到底是年龄大了，说话总少不了卖哲理的调调。

赵健宇反问：“你呢？”

宋碧想了想，回：“因为我们名字里都有bi字吧。”

赵健宇被她逗笑了。他说：“宋碧，我在认识你之前，已经很久没有这么开心了。”

这话说得，让宋碧彻底失眠了。

五

有些人的恋爱，是爱情片加动作片。但有些人，是很闷的剧情片。特别是两个人身处同一家公司，且对手又是事业为中心的中年朋友。

宋碧很不幸，她属于后者，他们恋爱的方式，仅限于擦肩而过的眉来眼去，或是下班一起咖啡，打壁球。他们从没点破过什么，但一切似乎都已经开始了。

2013年的10月，公司里出件不大不小的事。林小姐一手操办全公司的机票，终于被一封匿名电邮，戳中了软肋。各航空公司推出里程换机票这么多年，公司N多公里，都换进了她的私人账户。

林小姐被fire的那天，宋碧升做临时主管。保安送林小姐离开的时候，她绕弯走到宋碧的面前说：“是你发的电邮吧？没想到你竟然是腹黑货。”

宋碧微微地笑了，她说：“在你走之前，我想告诉你一件事。从你让我一个人印4000张材料的时候，我就等着这一天了。”

林小姐咬了咬牙，说：“我也有件事告诉你，我猜赵健宇一定没说过，他和前妻还在同居吧。”

时间终是教会了宋碧什么叫从容不迫。即便她的心里无比震惊，但依然把微笑定格在脸上。

她说：“谢谢你，我知道了。”

六

这一天的午后，北京的阳光格外和煦。赵健宇约宋碧去Costa，大概听到了八卦，主动和她讲述自己的故事。他在2004年结婚，儿子8岁，在寄宿学校读书。两个人都觉得离婚对孩子伤害太大。所以一直瞒着他。

赵健宇说：“我的情况就这样了，除了寒暑假两个月回去，和那边没有关系。”

唉，大叔的剧情，永远逃不出烂俗的家庭戏。

赵健宇从包里拿出一把钥匙，放在宋碧的手里。那是他在西三环的一套房子。

他说：“愿意地话，就搬过来。”

宋碧静了静，说：“你知道，你教会我最重要的是什么吗？”

赵健宇摇了摇头。

“向我不喜欢的事，SayNo。”

是的，宋碧必须说No。

宋碧说：“我可以接受你有过去时，但我不能忍受你把过去时，延续到现在进行时。”

七

离开Costa，宋碧没有回公司，一个人去健身中心打壁球，透明的玻璃房子，似乎空旷了一倍。

也许就像赵健宇说的，两个人玩得开心，但一个人也要打得精彩。

只是当她奋力击出的一刻，有泪混在汗水里，流过脸颊。

她原以为，自己已经看到了人生的微光，没想到转眼，又淹没在现实里。

忽然，有人拉开房门走进来。宋碧没有转身，也知道是谁。

她说：“不是已经说好了吗？”

赵健宇咳了咳说：“是，我和我前妻说好了。我们都觉得，伪装成和谐的家庭，不如告诉孩子，我们都找到了新爱情。”